Bar Celona

Por um tempo morei numa cidadezinha do interior com cara de bairrinho, lama vermelha no chão e soja nas extremidades. No caminho da escola passava na frente de um boteco chamado "BAR-CELONA", ocupava a fachada de uma casinha velha, a porta estilo garagem tinha o desenho da torre de Pisa... alem de ser bom de trocadilho, o proprietário era fera em geografia. O BAR-CELONA era o que pode se esperar de um boteco: velho, meio sujinho, ovos coloridos flutuando no vidro, uma mesa de sinuca torpe, foto oficial da seleção brasileira de 86 (tirada do jornal e com calendário), e sempre três ou quatro velhos tristes, a observar o movimento da rua com olhos de boi-no-campo, bebendo Malt 90 em copo de mocotó, com suas barrigas inchadas como grandes sapos. Se existia algo no bar que lembrava a cidade, eram sem duvida os azulejos da parede: quebrados e mal substituídos eram a versão natural dos cacos de Gaudi.

O lugar era lamentável e tristonho, sujo, decadente... daqueles lugares e pessoas que te fazem pensar se algum dia foram jovens, ou se já surgiram no mundo assim. Olhando agora, por outro lado, alguém poderia dizer que o BAR-CELONA é muito conceitual, "botecao clássico", muito estiloso. Então alguém poderia se interessar em usar o lugar como cenário de editorial de moda, modelos magrelas deitadas encima da mesa de sinuca; um artista encheria a sala com instalações, um designer poderia fotografar as paredes para usar no projeto gráfico de bandinha indie... Mas depois que as luzes fossem embora, a realidade e os velhos sapos voltariam, sentariam nos seus banquinhos e beberiam em silencio o que restou do dia.

Agora vou pra cidade, vejo as ruas velhas, os apartamentos apertados, ouço os comentários sobre "como é conceitual, multietnica, cultural", e fico pensando... Quanto do bar será a cidade? quanto será de verdade? O que os sapos vão pensar de mim?